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PEDRO FERNANDEZ MADRID 
Nada es más raro que hallar un hombre conve-
nientemente equilibrado por sí mismo, cuya con-
ducta esté en perfecta armonía con sus facultades; 
cuyo carácter esté en correspondencia lógica con 
sus dotes mentales; cuya moralidad concuerde con 
su c¡enc¡a; cuyo buen sentido sepa mantener en 
fiel, en su propio ser, la alta sabiduría y la fe re-
ligiosa, las galas del ingenio y la modestia en e! 
decir y en los procederes; cuya vida, en fin, haya 
sido desde la niñez hasta la muerte, inofensiva y 
serena. 
Tal fue en Colombia el ilustre ciudadano Pe-
dro Fernández Madrid; y espero que así lo pon-
drán de manifiesto estas líneas, dictadas por un 
sentimiento de imparcialidad que se aduna en mi 
alma al de la más respetuosa estimación. 
Frecuentemente, por los años de 1843 a 45, sien-
do yo a la sazón estudiante de jurisprudencia, íba-
me a pasear, hacia la hora apacible de la puesta 
del sol, por la calzada —cercada de alegres quintas 
y orillada por frescas hileras de sauces y cerezos, 
salvios y rosales— que llamaban entonces la Ala-
meda. Casi siempre veía pasar dos señoritas y un 
joven que iban juntos de paseo, departiendo con 
fraternal abandono pero con exquisita compostu-
ra, y haciéndose notar por su modesto continente 
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y cultura de modales. Las dos señoritas eran: Pe-
pita Gual, encantadora joven, hija del ilustre hom-
bre de Estado y procer de la patria don Pedro 
Gual, y Gabriela Fernández Madrid, bella como 
un espléndido lirio blanco, adorable por su apos-
tura de dama castellana, su melancólica fisonomía 
y su carácter de incomparable dulzura. El joven, 
por dicho se está, era Pedro, hermano mayor de 
Gabriela, hijo, nacido en la adversidad, de aquel 
noble poeta y gran ciudadano José Fernández Ma-
drid, último presidente de las Provincias Unidas 
de Nueva Granada en la época luctuosa (1816) de 
los pacificadores españoles o expedicionarios de 
Morillo. 
Aquel joven me impresionó desde 1844; me in-
fundió respeto aún más que simpatía, y aunque 
no llegué a ser su amigo sino seis o siete años des-
pués, fue desde entonces para mí objeto de una 
estimación que el tiempo hizo llegar hasta la ve-
neración. Aquel hombre fue una completa armo-
nía, a tal punto, que así como su prematura vejez 
se pareció a su infancia, y sus actos a su espíritu y 
educación, su sepulcro armonizó con su cuna. Na-
ció proscrito por los tiranos de su patria, y murió 
después de muchos años de una especie de destie-
rro a que le condenó la enfermedad, el terrible ti-
rano de la vida. 
, Hallábase en La Habana, desterrado de su pa-
tria, don José Fernández Madrid, cuando acababa 
de sucumbir la primera república, obra de los pro-
ceres de 1810, y sus pueblos gemían bajo la más 
sanguinaria tiranía. Su esposa, mujer de gran ca-
rácter, de eminentes virtudes, claro ingenio, dis-
tinguida belleza y notabilísima familia, acompaña-
ba al dulce poeta y ex presidente proscrito; y en 
la misma ciudad de La Habana dio a luz a su hijo 
Pedro el 29 de junio de 1817, 
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Nacido en las amarguras de la proscripción y la 
pobreza; criado bajo la dirección de un literato de 
considerable ilustración y gran patriota, y de una 
mujer de espíritu recto y penetrante y corazón 
profundamente cristiano; huérfano de su padre 
(que en 1825 fue ministro de Colombia en Ingla-
terra) cuando apenas tenía trece años; educado en 
seguida en la severa universidad inglesa de Oxford 
y después inseparable en el resto de su vida de 
aquella madre que le amaba con ternura y le daba 
ejemplos de virtud amable y de entereza de ca-
rácter, Pedro Fernández Madrid traía en su naci-
miento mismo, en sus padres, en su educación y 
en todas las circunstancias de su modo de ser los 
elementos del carácter que le fue propio y de todo 
lo que hizo su existencia tan excepcional y rara. 
Puedo afirmar que Madrid (así le llamaban gene-
ralmente) no se pareció a ningún hombre públi-
co de su generación; que fue en Colombia una es-
fjecialidad humana, un tipo único, hombre de una 
pieza en lo moral como en lo físico; que jamás tri-
lló, siquiera fuese por algún momento, caminos 
que no condujesen al bien por línea recta, y que, 
por lo mismo, muy difícilmente podrá ser reem-
plazado por colombiano alguno. 
Madrid llevaba en la fisonomía, en todo el por-
té y continente, en su ser entero el sello de su na-
cimiento, de su infancia y de su adolescencia. La 
tristeza de la madre expatriada, y del padre, no 
sólo afligido con el destierro como patriota, sino 
vencido como gobernante de un pueblo que lu-
chaba por su emancipación; el fastidio inevitable 
para un hijo de la zona tórrida que se educa en 
extranjero suelo, en la nebulosa Inglaterra, aisla-
do de su familia y de su raza; la seriedad y grave-
dad de una educación clásica, tal como la que des-
4é siglos atrás se recibe en la monumental univer-
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sidad de Oxford, en cuyos edificios abunda lo gó-
tico, severo y sombrío: todo aquello debía impri-
mir carácter en el joven Fernández Madrid, pro-
ducir en su alma impresiones indelebles, y refle-
jarse, como una especie de luz tibia y melancóli-
ca, en su grave semblante, en sus austeras costum-
bres, en la sobriedad de su lenguaje, en sus estu-
dios y géneros del saber, en sus maneras, tan come-
didas como fríamente discretas, y en los actos de 
su vida pública. 
Puede decirse que Madrid, si por una parte 
aprendió a sentir en español, por su raza y su pa-
tria, por otra, aprendió a pensar en inglés, por su 
educación y el giro de sus estudios. Y bien se com-
prende que en su ser moral habían de equilibrar-
se el sentimiento y el espíritu: el primero, sensi-
ble y capaz de vehemencia, conforme a la filosofía 
de la raza hispanoamericana; el segundo, grave, se-
rio y positivo, como lo comporta la índole de la 
sociedad inglesa. 
I I 
He dicho que al conocer a Madrid no me inspi-
ró simpatía sino respeto, y que, con el tiempo, este 
sentimiento se convirtió en veneración; y creo que 
lo propio aconteció a cuantos no le trataron con 
suma intimidad o no pertenecían a su familia. La 
simpatía es una inclinación o afecto suave, fre-
cuentemente no motivado por hechos personales, 
que nace principalmente de la grata impresión 
que nos causan desde el primer momento la fiso-
nomía, el lenguaje, los escritos u otras circunstan-
cias exteriores e independientes de nuestro inte-
rés. Y, ni la fisonomía, ni el lenguaje, ni los escri-
tos de Madrid inspiraban aquel suave cariño que 
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predispone el alma a tiernas emociones o a solici-
tar el íntimo comercio de una persona. 
No; Madrid inspiraba un sentimiento menos 
tierno y delicado, pero más profundo, razonado y 
durable que la simpatía: inspiraba respeto. La 
simpatía es involuntaria, instintiva y a las veces 
fugaz: el respeto es fruto de la reflexión; es un 
acto interior de justicia; es un homenaje que ren-
dimos a alguien o algo, a virtud de un razonamien-
to que nos hace reconocer previamente el mérito 
de la persona o la alta importancia de la cosa. 
Y este razonamiento se lo hacía quienquiera 
que viese a Madrid, que le escuchase conversar o 
discurrir, o leyese sus escritos o conociese su vida. 
En él todo tenía el sello de la austeridad y la equi-
dad, del orden y la moderación, del respeto por 
el derecho ajeno y del sentimiento del deber pro-
pio. Desde joven tenía aire de hombre provecto, y 
con el semblante y las maneras ponía de manifies-
to al hombre justo, sin ambición y sin pasiones 
turbulentas. Este hijo del destierro no tuvo ver-
dadera infancia, porque ni sus padres tuvieron ho-
gar patrio en la oprimida capital cubana, ni él co-
noció los juegos propios de un infante. Fue grave, 
serio y pensativo desde la edad en que todos so-
mos inconscientemente felices con la ociosidad, la 
travesura y el reto/o. Ni tampoco gozó de las ale-
grías, la expansión afectuosa y el dichoso aturdi-
miento de ia juventud, porque su aislamiento en 
Oxford, sin patria ni familia, las tristezas de la or-
fandad en tierra extraña y la severidad de sus es-
tudios, tenían que alejarle de aquellos placeres 
que dan a la juventud al propio tiempo risueñas 
ilusiones, bellas esperanzas, gratos estímulos y gra-
cia comunicativa y seductora. 
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Era Madrid hombre de más que mediana esta-
tura, andar mesurado, continente severo, pulcrísi-
mas costumbres, lento y circunspecto decir, y muy 
dado a practicar las buenas reglas de higiene y so-
lazarse cotidianamente con largos y solitarios pa-
seos. Pálido y anguloso el rostro, amplia y protu-
berante la frente, profunda y casi adusta la mira-
da, el aire franco pero retenido, correcto el corte 
de la barba y el porte lleno siempre de distinción 
y compostura, Madrid tenía en todos sus rasgos 
un no sé qué de la austeridad del profesor, de la 
circunspección del diplomático y de la austera no-
bleza del caballero antiguo. Al mirarlo no más se 
sentía uno como obligado a descubrirse y llevar 
el sombrero en la mano. 
Cualquier observador superficial podía creer (y 
así llegaron a decirlo algunos por lo bajo) que la 
modestia de Madrid era orgullo disimulado, que 
su esquivez aparente era el egoísmo encubierto, y 
que su retraimiento de la política militante era 
efecto de frialdad de corazón. Pero cuan erróneos 
no eran estos juicios de los que muy superficial-
mente conocían a Madrid. El era tímido como un 
niño, por desconfianza en sus fuerzas y a causa de 
las circunstancias de su adolescencia y educación; 
era por extremo aprehensivo y delicado y absolu-
tamente incapaz de disimulo. Tenía el alma tan 
recta y sana, tan profundamente honrada, que de 
sus labios jamás podía salir sino la verdad, o lo 
que él, con toda conciencia, tenía por verdadero. 
Si de ordinario era tan reservado, aun con sus ami-
gos íntimos y deudos, provenía esto del honrado 
temor que le asistía de no acertar al emitir una 
opinión o dar un consejo. Pero esta reserva no le 
impedía ser ingenuo y absolutamente sincero, 
cuandoquiera que le precisaba expresar sus pensa-
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mientos. Detestaba el fingimiento y la mentira, ora 
fuese obra del gesto, de la palabra o de lo escrito, 
y nada le parecía tan sagrado, tan esencialmente 
divino, por ser reflejo de Dios, como la verdad en 
todas las cosas. 
La esquivez de Madrid no era la del hombre 
hurailo y misántropo, sino un retraimiento que 
llamaré antimundanal y antipolítico. Nadie era 
más tranquilamente sociable que él ni más culto 
en las maneras, ni más accesible al trato delicado 
y circunspecto. Lo que él aborrecía era el bullicio 
y la ostentación; lo que evitaba eran las conversa-
ciones vanas y pueriles, los diálogos de corro y de 
tertulia ruidosa, los placeres pasajeros y triviales; 
todo lo que podía ser un halago para las gentes 
aturdidas e insubstanciales. Pero gustaba muchísi-
mo de las lecturas en familia, de la buena música, 
de la poesía elevada y las reuniones íntimas y de-
centes, así como de la sociedad con sus discípulos, 
en las clases, y de concurrir a los certámenes y de-
más actos universitarios y escolares. 
Madrid era sobre todo un hombre doméstico, 
amante de la familia y fiel al hogar. Allí era donde 
él, con una sencillez entre candorosa y patriarcal, 
ponía de manifiesto su exquisita delicadeza de sen-
timientos, lo acendrado de sus principios y su ter-
nura de corazón, jamás expansiva en gestos ni pa-
labras, pero siempre inequívoca y profunda. Si 
amaba a su madre con la más respetuosa solicitud 
y la rodeaba siempre de cariñosos cuidados, era 
para con su esposa dulce y amable (como lo es ella 
y lo mereció en todo caso), y parecía ser al propio 
tiempo el padre tierno, el casto amante y el íntimo 
amigo de su modesta compañera. En lo tocante a 
sus cuatro hijas, que varón no tuvo ninguno, no 
solamente las amaba con bondad y ternura, y las 
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educaba en la virtud y en las más sanas prácticas 
de urbanidad, modestia y benevolencia cristiana, 
sino que fue su maestro para ellas en todo, y en 
cierto modo su sacerdote. Las comunicó mucho de 
sus conocimientos con singular tino y discreción, 
haciéndolas adquirir, en el recogimiento del ho-
gar, una instrucción sólida y variada; y las incul-
có, así con el ejemplo como con las enseñanzas 
—que consistían en sencillas conversaciones metó-
dicamente sostenidas—, aquellas creencias de reli-
gión y de moral que, hábilmente comunicadas a 
un alma bien nacida, la preservan para siempre 
de las pasiones tumultuosas, del deshonor y aún 
del pecado. 
III 
Madrid, acaso el hombre más cortejado por los 
partidos, huía de la política, la detestaba, la evita-
ba cuanto podía, cual si fuera una peste o enfer-
medad contagiosa, y rehusaba casi todos los em-
pleos con que sus amigos querían comprometerle 
en el servicio público. Los partidos se le disputa-
ron de 1850 a 59, porque cada cual reconocía la 
honra que podía reportarle el decir con justicia, 
respectivamente: "Madrid es liberal", o "Madrid 
es conservador". Pudo obtener hasta los más al-
tos empleos con sólo consentirlo y los rehusó: ni 
quiso legaciones a Europa y los Estados Unidos, ni 
ministerios de Estado; prefiriendo estarse duran-
te algunos años en su puesto favorito, que era el 
de subsecretario y jefe de la sección de relaciones 
exteriores. Sin haber solicitado nada el partido li-
beral le llevó en 1851 a la Cámara de Represen-
tantes, así como, años después, el partido conser-
vador le llevó con orgullo al Senado. En aquel 
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empleo de relaciones exteriores, Madrid estudió y 
conoció a fondo la historia de nuestra diplomacia, 
de nuestras arduas cuestiones sobre límites (toda-
vía por demarcar), y de las reclamaciones motiva-
das por nuestras guerras civiles; y siempre utili-
zó, sin ostentación alguna, aquel profundo saber 
que le distinguía en lo tocante a la historia, la geo-
grafía y todos los ramos del derecho de gentes. 
En 1854 el partido conservador quiso con empe-
ño adoptar a Madrid candidato para la vicepresi-
dencia de la república, y tales fueron la repugnan-
cia del poder, el terror de gobernar a sus conciuda-
danos y el miedo de hallarse en la posibilidad de 
ser desacertado o injusto, que se apoderaron de la 
honrada alma del eminente publicista, que no sólo 
rechazó rotundamente aquel peligroso honor ofre-
cido a su virtud y su mérito, sino que se enfadó, 
declarando no reputar como sus verdaderos ami-
gos a aquellos que pretendían imponerle tan enor-
me responsabilidad y tan terrible martirio. Por 
consecuencia de esta perentoria repulsa, fue esco-
gido candidato y electo vicepresidente el doctor 
Manuel María Mallarino. 
¿Había egoísmo u orgullo en aquella resistencia 
de Madrid a sentarse bajo el soíio presidencial? 
No. Por una parte, él veía como inevitable el 
triunfo próximo de la federación, y no siendo él 
federalista, no quería verse colocado en la alter-
nativa, o de ser infiel, como magistrado, a la vo-
luntad nacional, estorbando el cumplimiento de 
las instituciones federativas y provocando la gue-
rra civil, o de dar cumplida ejecución a un sistema 
de gobierno que él sinceramente reputaba como 
erróneo y pernicioso. 
Por otra parte, Madrid sabía que al hallarse en 
el puesto más encumbrado del gobierno, lejos de 
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ser el jefe libre y responsable tenía que someter-
se, más o menos, a ser el instrumento de su parti-
do; y él de ningún modo quería comprometer la 
independencia de su carácter austero, la recti tud 
de su conciencia ni su noble serenidad de alma. 
Razón le sobraba para proceder así puesto que 
conocía la índole de los partidos políticos. Nada es 
más feroz que la intolerancia de los partidos, so-
bre todo en las sociedades democráticas. Ellos pre-
tenden posesionarse de la conciencia y hasta de 
la dignidad personal de sus miembros; exigen de 
éstos una adhesión absoluta; y más fácilmente 
perdonan o toleran los ataques de sus adversarios, 
que los actos de censura, oposición o resistencia de 
sus adeptos, dictados por el sentimiento de la pro-
bidad política o por un profundo respeto por los 
principios, el honor y la verdadera gloria de la 
causa que aquestos disidentes defienden. . . 
No obstante su repugnancia de los empleos pro-
pios del gobierno, Madrid se vio obligado a ser-
vir, durante algunos meses, la presidencia del Es-
tado de Boyacá, para la cual fue electo en 1857 
sin su previo conocimiento. Promovió la concor-
dia de los partidos en aquel importante y popu-
loso Estado, trabajó por el progreso de la instruc-
ción pública y las vías de comunicación, dio ejem-
plos de probidad y moderación y tornó con impa-
ciencia a su querido hogar, huyendo de un poder 
que sus manos honraban ejerciéndolo y que tan-
tas otras, impuras, codiciaban. 
Por desgracia, nuestras costumbres políticas ve-
nían ya tan viciadas, que el interés de partido pre-
dominaba, así en el juicio apasionado de los con-
servadores como de los liberales, sobre todo lo con-
cerniente al principio supremo de justicia, que es 
la expresión de la armonía entre el derecho y el 
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deber. Madrid era uno de aquellos hombres raros 
que no admiten transacciones con la moral, ni ar-
tificios o especiosos acomodamientos con el deber. 
Para él la moral era una sola en todas las cosas 
humanas; de suerte que no reputaba ser lícito a 
los gobiernos, los partidos o los pueblos, ejecutar 
ningún acto que fuese prohibido a los particula-
res; y así, tan deshonrosa le parecía ser una vio-
lencia oficial o colectiva, como otra que en lo pri-
vado fuese indigna del hombre honrado y pundo-
noroso. Noble y sana doctrina que ojalá fuera 
profesada y practicada por nuestros hombres pú-
blicos. 
Una vez que Madrid dejó en 1851 el puesto que 
tenía, desde años atrás, de jefe del departamen-
to de relaciones exteriores, su carrera pública 
(salvos los cuatro meses de presidencia en Boyacá) 
se redujo a las funciones puramente parlamenta-
rias, al servicio de algunas cátedras (derecho inter-
nacional y lengua inglesa), y a una que otra pu-
blicación hecha por la imprenta, ocasionalmente 
y sin propósito de llamar la atención hacia él mis-
mo. Ya desde los años de 1845 a 49 había ganado 
justa y sólida reputación de escritor y publicista, 
tan mesurado como docto, tan castizo, elegante y 
atildado en el estilo como prudente y discreto en 
las investigaciones y los juicios. 
Desde 1851 brilló Madrid en los congresos y 
cuerpos legislativos, por su moderación, su severo 
patriotismo y su saber; y siempre sostuvo con fir-
meza y alta independencia de espíritu y carácter 
todo aquello que le pareció justo, bueno y patrió-
tico, sin herir a nadie, sin apartarse un punto del 
deber, sin rehuir en manera alguna la responsabi-
lidad de sus opiniones y sus votos. Los informes 
que emitía en comisión, eran siempre laboriosos. 
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eruditos y dictados por la más austera rectitud; y 
entre ellos fue particularmente notable el que 
produjo respecto de la cuestión de límites con el 
Brasil, con cuyo documento hizo desaprobar el tra-
tado que en 1853 (administración del general 
Obando) celebró el doctor Lleras con el ministro 
brasilero señor Lisboa. Ya desde años atrás había 
dado Madrid grandes muestras del saber en histo-
ria y geografía patrias y derecho internacional, y 
hecho al país al propio tiempo un servicio muy 
importante, al dar a la estampa su laborioso estu-
dio sobre Nuestras costas incultas, que puso en cla-
ro los derechos de la república en el vasto litoral 
del Atlántico, objeto de codiciosas usurpaciones. 
IV 
Si la educación que había recibido Madrid era 
verdaderamente clásica, su instrucción era tan ex-
tensa como sólida. Conocía a fondo muchas len-
guas, particularmente la propia, y la latina, la in-
glesa y la francesa, así como las literaturas respec-
tivas en sus más preciados tesoros; era muy versa-
do en las ciencias morales y políticas y especial-
mente en derecho de gentes, historia y geografía; 
sus conocimientos abarcaban todo lo que un ver-
dadero filósofo y hombre de Estado debe saber 
para conducirse bien y manejar con tino los asun-
tos públicos. 
Tan to por amor a las ciencias y las letras, cuan-
to porque su retraimiento de la política militante 
dejaba a su espíritu indagador el vagar y reposo 
necesarios para procurarse las deliciosas fruiciones 
con que halaga el estudio a las almas elevadas, Ma-
drid nunca cesaba de estudiar. Es conocida la res-
puesta que dio un día a cierto amigo suyo que le 
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preguntaba con admiración por qué, sabiendo tan-
to, estudiaba más y más: "Muy poco es lo que sé 
y mucho lo que necesito aprender, mayormente 
cuando tengo el inmerecido oficio de enseñar." 
Un hombre de este linaje, no podía menos que ser 
un excelente profesor; y lo era en verdad: sus en-
señanzas fueron siempre de sumo provecho para 
sus numerosos discípulos de uno y otro sexo. 
No obstante el cotidiano ejercicio que hacía 
a pie, la pulcritud de sus hábitos y la vida admira-
blemente arreglada y apacible que había vivido 
siempre, Madrid contrajo, más de diez años antes 
de su fallecimiento, una cruel enfermedad que le 
obligó no sólo a evitar todo trabajo, toda faena, 
por muy moderada que fuese, sino a buscar la me-
joría, o por lo menos una situación tolerable, fue-
ra de Bogotá. Probó en vano varios climas, ya ar-
dientes, ya templados, y al cabo fijó su residencia 
en Serrezuela (distrito que hoy lleva el nombre 
oficial de tan ilustre huésped), uno de los prime-
ros pueblos fundados por los conquistadores en la 
vasta planicie del Funza. 
Aquel fue un lugar de prueba para la noble al-
ma y el gran carácter de Madrid; y no como quie-
ra, sino durante largos y amarguísimos años. For-
zado a la quietud en el dolor, dejó de ser hombre 
de Estado y profesor para convertirse por minis-
terio de la sociedad, en mentor y consejero eximio. 
Toda persona relacionada con él que deseaba acer-
tar en algún trabajo de historia o ciencias políti-
cas, de filosofía o literatura y aún del orden ofi-
cial, ocurría de palabra o por escrito al solitario 
de Serrezuela pidiéndole consejo, solicitando el 
criterio del recto juicio, del buen gusto literario, 
de la vasta erudición y del patriotismo de aquel 
hoinbre de fe y fuertes cpnvicciones, patriarca pre-
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maturo, atormentado por la enfermedad pero de 
una fuerza moral inquebrantable. Madrid vivía 
ocultando en lo posible los cruelísimos dolores 
que le aquejaban, por no hacer sufrir con ellos a 
su anciana madre, su esposa y sus hijas; comba-
tiendo el sufrimiento con la meditación y con el 
estudio, hecho frecuentemente por medio de aqué-
llas; familiarizándose tranquilamente con la idea 
de la muerte —que sólo acobarda a los culpables, 
los incrédulos o los hombres de alma pequeña, 
apegada al interés o al deleite—, y preparándose 
de hora a hora y de momento a momento, con las 
dulzuras de la fe y las divinas esperanzas de la re-
ligión, al tránsito supremo que había de hacer su 
alma del polvo y las miserias de este mundo a la 
inefable venturanza de la inmortalidad (I). 
Es pertinente recordar aquí, entre no pocas 
anécdotas interesantes que se podrían referir, cua-
tro que ponen de manifiesto el carácter de Ma-
drid, ya como adolescente, ya como creyente y fi-
lósofo, ora como ciudadano y como padre de fa-
milia. 
Tenía apenas doce años y hacía sus estudios en 
la universidad de Oxford, cuando llegó a su cole-
gio la noticia de la gran victoria obtenida en la ba-
talla del Tarqui (1829) por las armas colombianas 
sobre las del Perú. Regocijábase, como era natural, 
el joven estudiante, aplaudiendo aquel suceso, y 
un condiscípulo suyo, peruano, lleno de patriótico 
despecho, le injurió y desafió. Reportóse el joven 
(i) Murió en Serrezuela (hoy día Madrid) el 7 de febrero 
de 1875, y allí fue inhumado su cuerpo. 
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colombiano, dueño de sí mismo desde tan tierna 
edad, y respondió que se batiría si sus padres le 
daban licencia para ello, soportando entre tanto 
algunas burlas. Fue a su casa, pidió primero la li-
cencia a su madre y como ésta se la negase, ocu-
rrió a su ilustre padre. Don José Fernández Ma-
drid no era hombre de negarla pareciéndole que 
había caso de honor. 
Tornó el chico a su colegio y arremangándose 
la chaqueta delante de su contendiente dijo: "Aho-
ra sí peleo, porque me lo ha permitido mi padre." 
Diéronse los dos chicos sendos mojicones y al po-
ner Madrid en el suelo a su contrario, se apartó, 
dando punto a la lucha con esta exclamación: 
"¡Viva Colombia!" 
En 1854, hallándose reunido en Ibagué el Con-
greso de la república, Fernández Madrid habitaba 
una casita pajiza, junto con don Ignacio Gutiérrez 
Vergara y los generales Vélez y Ortega; es decir, 
que hacían vida común los cuatro hombres más 
creyentes, juiciosos y de intachable conducta que 
podían hallarse en Ibagué. 
Hubo en cierta noche un baile borrascoso, de 
aquellos que vulgarmente se llaman entre nosotros 
de medio pelo, y a él concurrió un senador de vida 
alegre, gran calavera y no poco aficionado a co-
piosas libaciones. Hubo en el baile la de Dios es 
Cristo y el travieso senador fue terriblemente 
apaleado. Al día siguiente, informado el alcalde 
de lo ocurrido, pareciéndole que se había atenta-
do contra la inmunidad de un miembro del Con-
greso, inició sumario y pasó nota al senador (a 
quien no conocía, pues sólo sabía cuál era su alo-
jamiento) pidiéndole informe certificado. El chus-
co legislador a quien la paliza no había quitado el 
buen humor, tuvo la ocurrencia, al emitir su in-
SELECCIÓN DE ESTUDIOS 249 
forme en el que refirió toda la aventura, de fir-
mar: Pedro Fernández Madrid; y citaba como sus 
compañeros de aventura y testigos presenciales a 
los señores Vélez, Ortega y Gutiérrez Vergara. . . 
Se colige cuánto no provocaría a risa en Ibagué 
la chistosa truhanería del senador calavera; pero 
lo más curioso fue que el señor Madrid, alarma-
do con aquella mistificación judicial, fue al punto 
con mucha seriedad a buscar al alcalde para hacer 
constar que era equivocada la supuesta identidad 
de las personas. Tanto así respetaba, aún sin ne-
cesidad, la opinión pública y las leyes. 
Vivía Fernández Madrid en Serrezuela, donde 
le agobiaban mil sufrimientos que le preparaban 
la muerte, cuando un domingo el cura párroco 
anunció en el pulpito que no reputaría como buen 
cristiano y digno de los sacramentos a ningún veci-
no que no comprobase, mediante examen del sa-
cristán, que sabía suficientemente la doctrina cris-
tiana. Madrid que por sus muchos estudios y pena-
lidades había olvidado en parte algunas de las ora-
ciones más extensas, se puso luego a repasar su ca-
tecismo y dos o tres días después se presentó a so-
meterse a examen en la sacristía parroquial. Mos-
tróse el sacristán sumamente avergonzado, decla-
rando que de ningún modo podría examinar a un 
hombre tan respetable y eminente como el seiior 
Madrid; pero éste insistió de tal manera y tan hu-
mildemente, que el párroco hubo de intervenir y 
darle gusto. 
En otra ocasión, allí mismo, en Serrezuela, una 
de las virtuosas y modestísimas hijas de Madrid 
hizo algo (acaso algún descuido involuntario o in-
significante niñería) que le desagradó. ¿Sabéis el 
castigo que la impuso? El que él reputaba siempre 
como más racional y eficaz: la condenó a estar pri-
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vada por un día de la presencia de su padre y no 
servirle de enfermera. . . ¿No era esto imitar a 
Dios, cuya presencia es la suprema gloria y el ine-
fable premio de la virtud? ¡Así pensaba aquel fi-
lósofo cristiano! 
VI 
¿De qué provenía la admirable serenidad de es-
píritu que mostró siempre Fernández Madrid? ¿De 
qué la ejemplar resignación con que durante mu-
chos años soportó los más intensos dolores, casi 
sin quejarse? ¿Cómo podía el pulcro, castizo y ele-
gante escritor, el sabio publicista, el autor de la 
preciosa biografía del general Vélez, el eximio fi-
lólogo y correcto prosador castellano, sobrado me-
recedor del puesto de académico que se le había 
espontáneamente concedido, cómo podía, decimos, 
tener libre el pensamiento para las ciencias y las 
letras y discurrir con calma, rodeado de sus deu-
dos, al amor del entristecido hogar, o departir con 
los amigos que iban a visitarle en su retiro, o dic-
tar desde su lecho las bellas, sesudas y correctísi-
mas cartas que dirigía en respuesta a las consultas 
que se le hacían. . . ? 
Todo el secreto de aquella serenidad y fortaleza 
moral, de aquella laboriosidad mental impertur-
bable, estaba en un sentimiento y una convicción 
que nunca le habían faltado. Tal sentimiento era 
un incorruptible amor a la verdad y el bien; y la 
convicción aquesta: que la religión y la ciencia son 
inseparables, y por lo mismo, que toda alma, para 
ser recta y verdaderamente luminosa, debe nutrir-
se de religión y ciencia. Madrid profesaba la ver-
dadera filosofía, la única que puede mantener y 
equilibrar en el hombre la fuerza de la esperanza 
•••• "T 
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y la serenidad de la convicción: comprendía la uni-
dad del ser moral e intelectual en la aparente dua-
lidad de la vida; que el alma es el ser inmortal, 
ilimitado como esencia de Dios, que vive en un 
mundo de fe y amor, de esperanza y caridad, y lle-
va en sí mismo la intuición de su destino eterno; 
en tanto que la inteligencia no es sino atributo 
del alma para adquirir ciencia, ejercer su libertad 
y guiarse y purificarse: pero atributo limitado en 
todos sentidos e incapaz, por lo mismo, de cono-
cer, sondar y comprender lo infinito. 
Así el alma, el ser moral, el ser por excelencia, 
vive de amor y fe, de caridad y esperanza, de be-
lleza ideal, es decir, de religión y poesía, y busca 
a Dios en todas partes; al propio tiempo que la 
inteligencia, o sea la parte no amante, sino inda-
gadora y conocedora de las facultades del mismo 
ser, tiende hacia la ciencia, hacia la investigación, 
experimentación y análisis de todo lo que puede 
estar a su alcance. Considerar al ser humano como 
exclusivamente religioso, es reducirle a la condi-
ción de meramente afectivo respecto de su Crea-
dor y sin relaciones obligadas con los objetos que 
le rodean como criatura; y considerarle como ex-
clusivamente conocedor de los hechos o científico, 
es privarle de su naturaleza afectiva y de los atri-
butos que le ligan a la Divinidad. 
La religión tiene, pues, bajo su dominio el mun-
do de lo sobrenatural, lo eterno y lo infinito; la 
ciencia tiene bajo el suyo, el mundo de lo anali-
zable, de lo limitado, de lo que es susceptible de 
investigación racional, de comparación y análisis, 
de experimentación por medio de los sentidos y 
del examen. Pero en medio de estos dos mundos 
está el elemento moral del alma humana; están 
las nociones relativas al deber y al derecho; ̂  a»|tír -
>"^^ 
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es donde la religión y la ciencia se ponen en con-
tacto, porque ambas conducen, por caminos dis-
tintos, a consagrar la idea del bien y la justicia. Ar-
monizar la inteligencia con el sentimiento, la ra-
zón con la fe, la ciencia con la religión, para esta-
blecer y afirmar la moralidad del hombre, es, pues, 
la verdadera y necesaria tendencia de la filosofía; 
y sólo mediante esta armonía es que el alma hu-
mana puede adquirir y mantener la serenidad de 
juicios que conduce a la virtud. 
Tal era, si no me equivoco, la filosofía de Fer-
nández Madrid. Porque así pensaba, era al pro-
pio tiempo un sabio y un hombre profundamen-
te religioso. Por eso en sus últimos diez años de 
existencia vivió como un estoico, pero estoico ca-
tólico, soportando el dolor con la entereza de un 
mártir; y su vida entera fue ejemplo de virtud, 
desinterés y dignidad. Nada aventuro al afirmar 
que si Madrid fue uno de los hombres más cons-
picuos de su tiempo y su generación, por su inte-
ligencia y su saber, su virtud y sus preciosos escri-
tos y discursos, lo fue mucho más aún por su carác-
ter, uno de los más nobles, más grandes y elevados 
que hayan honrado a Colombia. 
Si Madrid fue en su vida privada hombre inta-
chable, por justo y bueno, y en el mundo de las le-
tras un .sabio, ¿qué cosa era como ciudadano y 
hombre público? Era, en toda la extensión de la 
palabra, un republicano jmtriota. Pero su republi-
canismo no brillaba con ostentación ni le acarrea-
ba popularidad, porque él, en rigor, no pertenecía 
a ningún partido; no plegaba el espíritu a los re-
clamos sistemáticos de ninguna escuela política. 
Quería por igual la libertad y el orden porque los 
creía inseparables, como piezas de un solo orga-
nismo; y el progreso y la conservación le parecían 
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ser dos términos obligados de una ecuación, cuya 
incógnita era esta: hallar la civilización en el bien. 
Su república no era liberal ni conservadora: era 
simplemente la república cristiana, que hace al de-
recho humano inseparable del deber impuesto por 
Dios. ¡Dichoso el hombre que teniendo, como Pe-
dro Fernández Madrid, un espíritu tan sabiamen-
te inspirado, supo mantener todos los actos de su 
vida en perfecta armonía con sus levantadas con-
vicciones de filósofo cristiano! 
